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    El día que los aviones empezaron a caer del cielo como moscas, por motivos desconocidos para los ciudadanos y que los gobiernos se apresuraron a convertir en siniestros accidentes, nuestros antepasados ya deberían haber sospechado que el final de la libertad estaba próximo.


    El día que los virus más radicales y espeluznantes y mortales, que se habían mantenido voluntariamente aletargados en los continentes civilizados, empezaron a propagarse impunemente por todo el planeta, justo en ese momento, deberían haber sabido que había llegado el final de todo aquello que consideraban bueno y seguro.


    Lo cierto es que, aunque al percibir estos primeros signos del cambio hubieran tratado de hacer algo, incluso entonces, ya era tarde para intentar revertir la situación. Hacía demasiado tiempo que el gobierno había ido tomando poco a poco las riendas con firmeza, sin hacer ruido ni exhibiciones de poder, para conducirles hacia una era de control sin precedentes. Creando la base del gobierno actual; longevo y opresivo y oscuro como ninguno otro antes.


    La Ley Lebensraum, aquella que nos guía y controla y somete, todavía tardaría mucho en crearse pero, seguramente, bajo un reino de terror tan bien edificado, con profundos y sólidos cimientos hechos a base de paranoia, amenazas y sugestión, tampoco hubiera sido necesaria. Llegado cierto punto, los ciudadanos se volvieron tan dóciles como las ovejas eléctricas que venden en los grandes almacenes; lo hubieran sacrificado absolutamente todo con tal de mantener intactas las comodidades adquiridas a lo largo de los años. Les tenían tanto apego que era impensable hacer que, ni siquiera, se les pasara por la cabeza la idea de desprenderse de ellas.


     


    De todo este pasado convulso, nada sabe la bella MariaH. Aunque en algún momento de su existencia se hubiera interesado por saberlo, tampoco hubiera encontrado nada en los sistemas de información a los que están autorizados los ciudadanos. Humanos o no. Pasado un tiempo, cuando habían transcurrido los suficientes años para que todos los testigos, e incluso los hijos de los hijos de los testigos, hubieran muerto, se destruyeron las crónicas para volver a escribirse. Durante ese complejo proceso se manipuló la historia de la humanidad a conveniencia. No fue algo nuevo, se viene manipulando la información desde los principios de la comunicación, pero jamás se había hecho de una forma tan global. Ni tan drástica. Ni tan terrorífica.


    MariaH ha sido programada para la recepción de mercancías; así llaman técnicamente el trabajo de los androides que ocupan lugares de atención al cliente en empresas y edificios públicos. Su software, a pesar de ser uno de los más completos del mercado, no ha sido autorizado a almacenar otros programas que la capacitarían para realizar tareas mucho más complejas. No los necesita: MariaH se sienta durante quince horas al día, siete días a la semana, trescientos sesenta y cinco días al año, delante de un mostrador, sin necesidad de levantarse para nada, atendiendo a los clientes que llegan a la consulta para diseñar a sus futuros bebés perfectos. Con una sonrisa siempre perfecta; transmitiendo perpetuamente el mismo nivel de confianza, seguridad y discreción que reza la vistosa publicidad de la clínica en luminosos anuncios repartidos por toda la ciudad. Mientras las familias esperan pacientes a ser atendidas, ella aprovecha para conectar su software a la red y buscar en el censo a los recién casados para ofrecerles los servicios de la empresa. También es ella quien se ocupa de responder las llamadas telefónicas.


     


    —Bienvenido a la Coorporación Nexus. Le atiende MariaH. ¿En qué puedo ayudarle?


     


    Lo primero que hace cada día MariaH a las siete de la mañana, cuando su sistema operativo se pone en marcha, es observar su cuerpo joven, de proporciones perfectas, desnudo ante el espejo del baño de su apartamento. Se trata de una costumbre relativamente nueva, adquirida en los últimos tres años de los casi cincuenta que lleva de servicio. Todo empezó una tarde cualquiera en la clínica. Una pareja joven estaba muy enfadada porque el comité de selección les acababa de negar el permiso para engendrar a su primer y único hijo. Les dijeron, de forma bastante fría, que no cumplían los requisitos básicos para formar parte del programa. Cuando repitieron la palabra «programa», la mujer se puso histérica y exigió saber más detalles de la negativa. Entonces, sin demasiado tacto, se excusaron diciendo que eran demasiado viejos para tener hijos. Esta declaración sorprendió a MariaH que no era capaz de ver en la pareja rechazada lo que su software definía como «viejo». El incidente despertó en ella algo parecido a la curiosidad. Pero no se trataba de una curiosidad humana, morbosa y enfermiza, sino de algo mucho más científico, para tratar de clarificar el error de interpretación en su programación referente a algunos parámetros lingüísticos. Aquella noche, al llegar a su apartamento, un lugar austero para humanos pero lleno de comodidades inservibles para los androides, a las que estaban obligados por ley, para tratar de transmitir cierta sensación de igualdad entre todos los ciudadanos, MariaH se conectó a la red y cargó en su almacenamiento toda la información que estaba disponible acerca de la vejez y el proceso de envejecimiento. Fue entonces cuando tomó consciencia —consciencia virtual, sin duda alguna— de que su apariencia de mujer de veinte años chocaba con su edad real, casi cincuenta. Eso la llevó a recabar información sobre la inmortalidad e hizo evidente, por primera vez para MariaH, que humanos y androides, a pesar de su similitud exterior, están a años luz de distancia.


     


    Hoy llueve, pero esto no es nada nuevo. Lleva lloviendo desde mucho antes de que MariaH fuera programada. Menos frecuente es la amenaza de tormenta radiactiva procedente de las zonas devastadas por las guerras nucleares del pasado que continúan destruyendo toda posibilidad de futuro. La lluvia radiactiva y sus temibles consecuencias para los humanos, no suponen ningún peligro para los androides, diseñados con hardwares resistentes a los agentes más nocivos; podrían andar durante varios siglos bajo el agua corrosiva y solo el tejido de sus ropas se vería levemente afectado. Cada vez que llega la noticia de que una tormenta de lluvia radiactiva podría descargar sobre la ciudad, los humanos corren a refugiarse dentro de los túneles subterráneos o en los edificios públicos, a veces durante varias horas, hasta que ya no queda ningún rastro de la amenaza exterior. Por este motivo, hoy, en la sala de espera de la consulta, se han ido acumulando parejas que después de ser atendidas por los consultores, no se han atrevido a salir a la calle para regresar a sus casas o a sus centros de trabajo. Cuando esto sucede y la sala queda abarrotada de gente histérica que cree que, si salen, van a morir abrasados por las catastróficas consecuencias de la radiación, el protocolo marca que se debe aumentar la potencia del climatizador del ánimo que solo afecta a los humanos. Aunque eso suele calmarles bastante, MariaH siempre desconecta sus sistemas auditivos para poder concentrarse en su trabajo de gestión y los vuelve a conectar cuando alguien se dirige directamente a ella o llaman por teléfono.


     


    —Bienvenido a la Corporación Nexus. Le atiende MariaH. ¿En qué puedo ayudarle?


     


    Movida por esa curiosidad científica que de vez en cuando parece aflorar en MariaH, y que alguna vez ella misma ha sospechado que se trata de algún error en su programación ya que, se supone, los androides no deben sentir curiosidad, hoy no desconecta sus sistemas auditivos a pesar de la acumulación de personas en la sala que esperan a que la amenaza se desvanezca. Cerca del mostrador donde pasa quince horas seguidas al día sin que le ocasionen el menor desgaste físico o mental, hablan dos futuras madres que ya han terminado las pruebas de aceptación. Comparan alegres las diferencias elegidas entre una y otra al diseñar a sus futuros hijos, libres de taras y enfermedades, con los ojos y el pelo del color escogido por los padres, con las aptitudes perfectamente estudiadas para encajar en el puesto laboral y social deseado para él o ella (condición sexual también a escoger). Si solo les van a permitir tener un hijo en toda su vida, deben asegurarse de que este sea perfecto. Luego hablan de un sentimiento, que no aciertan a describir, en un lugar que ninguna de las dos logra situar, que se les ha despertado al saber que eran aptas para ser madres. Ambas están de acuerdo en que aquello les proporciona una felicidad indescriptible. MariaH encuentra curioso el término «indescriptible» asociado a un sentimiento, la felicidad en este caso. Siempre ha pensado que, con un buen diccionario instalado en el software, todo podía llegarse a describir. Pasa toda la tarde analizando esta información en su base de datos y nada más llegar a su casa, fría e inhóspita como siempre, se conecta a la red donde busca información acerca de la maternidad y la felicidad «indescriptible» que se supone que otorga a las mujeres que pasan por ese estado. Esto la lleva a recabar información sobre cómo ser una buena madre y de repente, en un impulso más digno de los humanos —haciendo más y más evidente que algo está fallando en su programación— decide descargar en su sistema todo lo relacionado con el instinto maternal de las hembras humanas.


     


    Los siguientes días en la clínica transcurren para MariaH con la tranquilidad habitual. Durante su larga jornada ininterrumpida atiende a los clientes con la misma confianza, seguridad y discreción y responde a las llamadas con el mismo tono agradable y la musicalidad de siempre.


     


    —Bienvenido a la Corporación Nexus. Le atiende MariaH. ¿En qué puedo ayudarle?


     


    Como siempre, cuando no está atendiendo a los clientes, en su silencioso interior, su sistema operativo trabaja frenéticamente pero, a diferencia de otros días, ya no se dedica a buscar futuras familias en la base de datos para ofrecerles los servicios de la clínica, sino a recopilar toda la información que existe en la red acerca de la maternidad. Todos los datos los coteja con los que ya tiene, buscando similitudes para saber cuáles son los más fiables que luego asimila a una velocidad vertiginosa. Cada día que pasa, MariaH se siente más próxima a las futuras madres que llegan a la clínica con la ilusión del diseño de su primer y único hijo, porque así lo dicta la ley Lebensraum, todavía no demasiado estricta, que por ahora solo prohíbe la gestación de más de un feto por familia. Ella muestra a las futuras madres la sonrisa programada, pero al sentirse más cercana a ellas, más cómplice, sus ojos emiten un poco más de luz de lo normal.


     


    Una noche, completamente a oscuras en su apartamento, sentada al borde de la cama, sobre el colchón porque nunca lo cubre con sábanas, MariaH nota como si alguien le estuviera presionando el pecho con la mano y teme que su hardware se esté estropeando. Le sorprende encontrar en la red información acerca de una afección humana llamada angustia que manifiesta síntomas similares a los que está notando. Se pasa el resto de la noche visionando vídeos de ecografías y de partos y de bebés recién nacidos. Su sonrisa, por primera vez en toda su existencia, no es tan tensa y perfecta como la que muestra en la consulta. Puede notar cómo los músculos artificiales de su tez se relajan más de lo normal y cuando ya está amaneciendo, sus ojos se han humedecido en exceso pero seguramente sea la forma que tiene su sistema para compensar que las lámparas oculares hayan estado funcionando durante más horas de las indicadas por el fabricante.


    Por la mañana llega a la clínica puntual como siempre y se sienta en su silla, delante del mostrador de recepción, donde atiende a los clientes y responde a las llamadas con la eficacia característica de su modelo.


     


    —Bienvenido a la Corporación Nexus. Le atiende MariaH. ¿En qué puedo ayudarle?


     


    Su sistema operativo trabaja ahora al cien por cien para tratar de descubrir la forma de compensar con un nuevo software las limitaciones de su hardware en caso de que deseara afrontar una supuesta maternidad. Al mismo tiempo, sin dejar de sonreír a las familias que ya han conseguido superar las pruebas de aceptación, analiza con precisión a las futuras madres, intentando integrar en su programación las reacciones, los movimientos y el amor que desprenden hacia sus hijos que de momento tan solo han sido diseñados en un ordenador. Por la noche, ya en su apartamento, gracias a toda la información recogida sobre la maternidad y a las prestaciones que ha ido instalando en su software de distintos programas descargados, está completamente segura de estar capacitada para ser madre.


     


    MariaH tarda una semana más en encontrar todos los exámenes a los que son sometidas las madres y todos los formularios y permisos que se requieren para ser aceptadas. Trabajar en una clínica de gestación no le facilita las cosas ya que, en su mayoría, se trata de documentos confidenciales y ella no tiene acceso a las claves. Mientras sigue su rutina, conecta ilegalmente su software con el de la clínica y, con paciencia inagotable, va descubriendo uno a uno los códigos de acceso a los lugares más privados. Sabe que, en caso de ser descubierta, la desprogramarían al instante y sus piezas serían recicladas para nuevos androides modelo MariaH. Tarda apenas un par de horas en encontrar las respuestas correctas a las preguntas de los cuestionarios y apenas unas décimas de segundo en aprenderlas. Cuando aquella noche se marcha de la clínica, mira su reflejo en el espejo del ascensor: la mujer que ve al otro lado está mucho más preparada que cualquiera de las que atiende en la consulta. Si alguien podría ser una madre excelente, esa es ella.


     


    Pasa la noche desnuda ante el espejo del baño, observando su vientre plano y sus pechos pequeños; a través de un software especial para el retoque de imágenes, proyecta en su mente como crecerán cuando la semilla sea insertada en su útero. Casi puede sentir como la piel artificial del vientre se estira para dar cabida al nuevo ser que se mueve sutilmente en su interior vacío y la de los pechos también, agrandándose debido a las reservas de leche. Al menos esto es lo que ha procesado en su búsqueda sobre los cambios físicos que le va a provocar la maternidad. Por la mañana, cuando llega la hora de volver al trabajo, se conecta a una impresora e imprime todas esas imágenes que guarda en un álbum que titula: Yo siendo madre. Se viste y algo contrariada por tener que abandonar durante unas horas esa ilusión, regresa a la clínica.


     


    —Bienvenido a la Corporación Nexus. Le atiende MariaH. ¿En qué puedo ayudarle?


     


    Dar el siguiente paso no es nada fácil ni siquiera para un androide. Debe buscar la forma de ausentarse unas horas de su puesto de trabajo pero, para alguien que jamás se pone enfermo, eso es algo sumamente complicado. La noche anterior al día escogido, MariaH se queda de nuevo en el baño de su absurdamente cómodo apartamento. Sobre el mármol del lavabo tiene varios cuchillos de cocina; ha buscado en la red formas convincentes de autolesionarse para ser mandada a un centro de reparación sin que se alteren sus funciones básicas. Lo más importante es que pueda llegar al centro por su propio pie, así de vuelta podrá ausentarse el tiempo necesario sin levantar sospechas. Es importante también que la lesión sea creíble para un androide que estando en su casa no hace absolutamente nada. No puede resbalarse en la ducha, ni cortarse preparando la cena, ni ningún otro accidente doméstico característico de los humanos. Ha valorado dos opciones mucho más probables pero ambas son demasiado arriesgadas. La primera es lanzarse por las escaleras, simulando una caída, pero no podría controlar las consecuencias y quizás los daños fueran mayores de lo deseado. El mismo problema presenta la segunda opción: aumentar la carga eléctrica cuando recarga sus baterías, simulando una subida de tensión, pero podría quemar su hardware de forma irreparable. Tiene en sus manos un cuchillo mediano sin sierra pero muy afilado. Coloca la mano izquierda sobre el borde de la pica blanca, separando al máximo el dedo pulgar de los demás, mostrando una gran flexibilidad. Luego acerca la hoja del cuchillo a la intersección del dedo con la mano y empieza a cortar con fuerza. Un reguero de oscura sangre artificial se desliza por la pared de mármol blanco y se cuela por el desagüe. MariaH mira su rostro neutro en el reflejo del espejo, mientras sigue cortando hasta que el dedo se desengancha del hueso y rueda hasta el fondo del lavabo. Entonces desvía la mirada del espejo al pedazo inerte de carne y hueso manchado de la sangre que brota a borbotones de su mano amputada. Se queda un rato mirando el dedo que ya no le pertenece y por el que no siente ningún apego a pesar de que ha formado parte de ella hasta ahora. Tampoco siente nada parecido al dolor ni al asco ni tiene miedo a desangrarse. Sabe que cuando el líquido se termine, sencillamente, dejará de manar.


     


    MariaH lleva varios minutos sentada en una sala de espera, blanca y aséptica, no muy diferente a la de su clínica. Enfrente hay otras personas que también esperan y ella sabe que tampoco son humanas: pueden reconocerse fácilmente entre ellos. Otra señal inequívoca: el silencio es abrumador. No se escucha el más leve sonido porque ninguno de los presentes, dos hombres y cuatro mujeres de modelos distintos a ella, se mueve. Ni siquiera respiran ni parpadean. MariaH les escruta con la mirada, intentando saber si alguno de ellos también se ha autolesionado para poder escapar unas horas de su puesto de trabajo. Antes de conseguir ninguna información la llaman y MariaH pasa a la sala contigua donde se llevan a cabo los pequeños trabajos de reconstrucción que no precisan de programación adicional.


    Tumbada bocarriba en una fría camilla metálica, MariaH espera a que la autoricen a levantarse. Tiene la mano izquierda vendada y varios cables conectados a su cuerpo, entrando por los orificios de las orejas y la nariz. A su lado un monitor mide las magnitudes eléctricas activas y pasivas. El dedo hace mucho rato que ha sido reparado, pero MariaH está segura de que ahora están revisando todo su software en busca de fallos en el sistema operativo que hayan llevado al androide a autolesionarse. Duda que la hayan creído cuando les ha contado que una de las puertas automáticas de su apartamento le había pillado el dedo y para poder salir, había tenido que amputarlo. Afortunadamente, antes de acudir al centro de reparaciones, ha tenido la precaución de crear un muro en su sistema operativo para ocultar todo aquello que no quiere que sea visto en una inspección rutinaria como a la que ahora está siendo sometida. Es la primera vez que tiene un fallo en el sistema y está segura de que no van a explorar demasiado a fondo. Casos como el suyo suelen considerarse problemas menores; que un androide se autolesione no se considera una amenaza para los humanos. Seguramente ajustarán algunos parámetros como la autoestima y la tolerancia a la soledad para que no vuelva a ocurrir.


     


    —Bienvenida a la Corporación Nexus. Le atiende MariaH. ¿En qué puedo ayudarle?


     


    MariaH no responde a la pregunta de la amable recepcionista que atiende en otra clínica de maternidad de la ciudad. Ver a la chica, del mismo modelo que ella, ha sido suficiente para que la fantasía construida a lo largo de las últimas semanas se derrumbe en tan solo unos segundos. Acaba de darse cuenta de una cosa aterradora. En el caso hipotético de que le permitan hacer las pruebas, va a pasarlas todas con las mejores calificaciones. Todas menos la más elemental: por mucho que modifique su software jamás será capaz de engendrar un hijo en su vientre artificial.


    Cuando sale de la clínica se ha desatado una espectacular tormenta que azota la ciudad sin compasión. Las autoridades han prohibido la circulación de humanos, sin aclarar si era como precaución por la violencia del viento que sopla o por la posibilidad de que se trate de lluvia radiactiva. Circulan algunos androides, no demasiados, ya que la mayoría están programados para comportarse como si no lo fueran. En el metro, ella se sujeta con fuerza en una de las barras metálicas. Lo hace con la mano izquierda, sorprendida de ver que en su nuevo dedo pulgar no queda ningún rastro de la reciente amputación. Un androide, del modelo que simula a los señores mayores, la observa fijamente sentado en el fondo del vagón, que está prácticamente vacío. MariaH, que se sabe analizada, trata de ignorarle y cierra los ojos para abrir el muro que había construido con la intención de evitar que los sistemas operativos de la clínica penetraran en su software y descubriesen los nuevos programas que había instalado sin consentimiento del fabricante.


    Al llegar a la clínica de maternidad donde trabaja, le sorprende no encontrar a su sustituta, del mismo modelo que ella, en su lugar. No hay nadie en recepción; ni personal cualificado ni familias esperando a ser atendidas. La falta de humanos es normal debido a la tormenta, pero no lo es que ningún androide cuide de las instalaciones. Al colocarse detrás del mostrador se percata de que la señal de alarma se ha activado en la zona 4 del edificio; supone que todo el personal debe de encontrarse allí, tratando de controlar la emergencia. Se sienta en su silla mientras inspecciona con la mirada la sala vacía. Luego observa el monitor donde se van alternando las cámaras de seguridad que muestran las distintas áreas de la clínica; efectivamente, en la zona 4 se ha venido abajo una de las paredes exteriores, sin duda a causa del violento temporal, y toda la acción se concentra allí. Pero ella, curiosa, detiene la imagen del monitor en la zona 7 y aumenta el zoom de la cámara. Si su corazón latiera, en este preciso instante se habría detenido. La zona 7 es donde se deja a los bebés recién nacidos que no han superado el control de calidad; por algún error de diseño, no tienen exactamente todas las prestaciones que los padres habían elegido. Normalmente su vida no supera los pocos minutos, ya que son incinerados nada más nacer, tal y como manda la ley, para evitar que los índices de población se descontrolen. Lo que ahora observa con atención MariaH, a través de la cámara con el zoom activado, son los bebés que estaban a punto de ser incinerados antes de que se activara la alarma en la zona 4. Su vida ha sido indultada durante unos pocos minutos, hasta que la emergencia se solucione; entonces procederán al sacrificio.


    MariaH camina por el largo pasillo con paso ligero; a pesar de que se ha encargado de desconectar las cámaras de seguridad de esta zona, prefiere comportarse de forma más o menos normal por si acaso. Sube al ascensor y aprieta el botón que va a llevarla a la planta 5, donde se ubica la zona a la que se dirige. Busca su rostro en el reflejo pero le sorprende ver que en los ascensores que usan los androides no hay espejos. Tiene la sensación de que asciende muy lentamente y teme que, cuando por fin llegue a la zona 7, ya se haya solucionado la emergencia en la 4 y sus compañeros regresen a sus puestos de trabajo. Finalmente las puertas del ascensor se abren y aparece ante ella la zona 7 completamente vacía. Como precaución, sube el volumen de sus oídos al máximo y avanza con sumo cuidado por el largo pasillo que conduce al crematorio de la clínica de maternidad. Se detiene delante de la puerta metálica cerrada y ordena a su cerebro que sus manos segreguen sudor artificial; por aquello de sentirse más humana y, quizás, con más derecho para hacer lo que está a punto de hacer. Respira hondo, acción que tampoco necesita, cierra los ojos y coloca las dos manos sobre la puerta, notando en los sensores instalados en las puntas de los dedos un descenso de la temperatura a causa del frío metal. Espera que una vez dentro de la sala su sistema operativo no se colapse al tener que escoger solo a uno de los bebés, sabiendo que el resto van a estar muertos antes de que ella y su hijo recién nacido lleguen a casa.


     


    —Bienvenido a la Corporación Nexus. Le atiende MariaH. ¿En qué puedo ayudarle?


     


    Han pasado nueve días desde la tormenta que causó daños graves en una parte de la clínica y varios androides tardaron horas en repararla. Nueve días completos desde que MariaH se convirtió en madre. Ahora está sentada detrás del mostrador, atendiendo a los clientes con la misma sonrisa y profesionalidad de siempre. Mientras no está atendiendo a nadie, aprovecha para buscar en los archivos del gobierno a nuevas familias que puedan estar interesadas en los servicios que ofrece la clínica: hijos perfectos para sistemas imperfectos.


    La primera noche el bebé de MariaH durmió plácidamente, haciendo gala de la expresión «dormir como un bebé» que había leído en algún manual. Al día siguiente, cuando regresó del trabajo, el escandaloso llanto del bebé se podía escuchar desde el ascensor. MariaH trató de calmarlo pero nada de lo que hiciera lo conseguía; intentó darle leche, mecerlo o cantarle como había visto en los tutoriales pero todo fue en vano. Al final optó por dejarlo llorando sobre el colchón empapado de orina y lleno de excrementos, y desconectó sus sistemas auditivos, como hace en la clínica los días de tormenta radiactiva.


    Por la mañana, tras tener que dejarlo solo, sintió un extraño desajuste en su software, como si sus baterías estuvieran a medio cargar a pesar de que estaban al máximo. Agotado de tanto llorar, el bebé se había dormido y parecía mucho más inofensivo. De camino a la clínica, decidió desinstalar algunos de los programas adquiridos cuando deseaba saber más cosas sobre la maternidad y lo que sienten las mujeres al ser madres, temerosa de que fueran los causantes del extraño desajuste en su sistema. Por la noche ya no escuchó el llanto del niño porque nada más salir de la clínica volvió a desconectar sus sistemas auditivos.


    Al llegar a su apartamento un horrible hedor le dio una cálida bienvenida pero lo solucionó poniendo en marcha los extractores en desuso hasta ese instante. Desde el umbral de la puerta observó el interior de su habitación en penumbra donde había un bulto sobre el colchón sin sábanas y le pareció ver que todavía se movía. Se encerró en el baño, desnuda, para observar delante del espejo su cuerpo perfecto de pechos pequeños y vientre plano. No parpadeó ni una sola vez durante toda la noche. Durante esas horas aprovechó para borrar por completo el resto de los programas que había instalado ilegalmente cuando había decidido ser madre.


    Cuando empezaba a salir el sol, entró en la habitación. Durante una hora estuvo observando al bebé desnudo sobre la cama desnuda, rodeado por una mancha oscura de excrementos. Como no se movía, volvió a conectar sus sistemas auditivos para escuchar si lloraba. No lo hacía. Tampoco parecía que respirase y pensó que quizás en la clínica se había equivocado y había robado a un androide modelo bebé. Pero el cambio de color que había sufrido su piel, ahora morada, le indicaba lo contrario. Se vistió para ir a trabajar y antes de salir miró durante unos minutos al bebé muerto, sintiendo hacia él el mismo apego que sintió cuando observó su dedo amputado en el fondo de la pica del lavabo. Decidió ponerlo en el cubo de residuos, que jamás había utilizado hasta entonces, con la intención de deshacerse del cadáver al volver de la clínica.


    No lo hizo. Ni al día siguiente ni al otro, cuando decidió desconectar sus sistemas olfativos porque el olor que desprendía el cuerpo en descomposición era molesto incluso para un androide.


     


    Una pareja sale de la consulta con una amplia sonrisa en el rostro. Acaban de diseñar a su primer y único hijo. Están felices porque saben que será perfecto. MariaH les mira, sin sentir nada en especial. Por un instante pasa por su recuerdo digital el hijo imperfecto que robó hace nueve días. Decide que hoy, sin falta, cuando llegue a casa, se deshará de él y después borrará este recuerdo de su software para siempre. Suena el teléfono y MariaH atiende la llamada con profesionalidad ejemplar.


     


    —Bienvenido a la Corporación Nexus. Le atiende MariaH. ¿En qué puedo ayudarle?
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  En un futuro donde el pasado ha sido borrado y los humanos son creados a la carta, solo los androides sobreviven.


   


  [image: Cubierta]La superficie de la Tierra ya no es apta para la vida, solo los androides pueden salir al exterior. Para garantizar la pervivencia de la especie se impone una ley de natalidad que obliga a que solo los hijos perfectos sigan adelante.
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